El tren (4 de septiembre)

El tren sólo pasa una vez. Eso debe haber ocurrido hace mucho tiempo porque en este andén sólo pasa el tiempo. ¿Próxima estación esperanza, espera o desesperación? “Cuesta mucho reír, basta un tren para llorar” cantaba ayer nuestro sabio de cabecera, el viejo y hosco Bob Dylan. “Mientras tanto vamos todos en el mismo tren, cometiendo errores y pisando mal” canta hoy la joven y dulce Julieta. Pero algunos se suben al tren, y otros apenas lo ven pasar. Vagones de hierro, latas de sardinas. Caras de piedra, vagones de dinero. ¿Tren bala o balazo en un tren? Unos a toda máquina, otros en la vía. Que tren, que tren, que tren. “Penélope se sienta en un banco en el andén y espera a que llegue el primer tren meneando el abanico”.Pero Ulises no regresa, librando otra batalla contra el Sarmiento mientras su amada ovilla y desovilla las horas. Y el salmón se ahoga en pena y desaliento porque no pasan trenes para pedir deseos. Y el tren de las 16 , no llega ni a las 17 ni a las 66 , mientras el fantasma eléctrico del Carpo se resigna a esperar toda su eternidad. Y disculpen si -como Johnny Caash, el hombre de negro, el más grande entre los grandes tal lo definió nuestro tío Bob- yo también “tengo algo con los trenes”. Su voz firme como un tren, afilada como una navaja, añoraba abiertamente: “Tren, dicen que eres demasiado lento para viajar pero voy a extrañarte algún día./Cuando mi pequeño hijo diga “Papi ¿cómo era viajar en tren?”/yo sencillamente diré que era una buena forma de viajar cuando la cosas no se movían tan rápido/ y me da pena hijo que no puedas tomar uno de esos trenes que son cosa del pasado/tren, tren/tren/te estás esfumando de la escena/pero has tenido tus días de gloria”.
Rezan los grandes anuncios, los diarios de Irigoyen, las voces del progreso, que el país marcha sobre ruedas. Será que marcha sin fijarse quien quedó en la vía. Será que el tren está andando, sólo que tomó la dirección opuesta a nuestro andén. O como escribió Jorge, al otro lado del río: “En tren con destino errado /se va más lento que andando a pie.”

Johnny Cash - Come along and ride this train